1979年，知青戴建国不顾家人的反对，硬娶痴傻的程玉风为妻，新婚夜，正当戴建国流泪解开她的衣扣时，谁料，程玉凤却突然一拳打在他的脸上。 1970 年那阵子，北方的黑土地还冻得硬邦邦的，上海知青戴建国裹着件厚棉袄，带着一箱子书本，坐了三天火车又换了段马车，才到了黑龙江逊克县插队，村里的老人见了他都直摇头，这小伙子细皮嫩肉的，看着就不是干农活的料，连锄头都未必能举得动。 事实也确实如此，戴建国第一次下地，没干多久手上就磨出了血泡，红得吓人，他疼得蹲在田埂上掉眼泪。 这时候，邻居程家的姑娘玉凤端着一碗热乎的苞米粥走过来，轻声说让他先垫垫肚子，之后还主动教他怎么握锄头、怎么分辨庄稼。 程玉凤在村里是出了名的俊，干活麻利，见人总是笑盈盈的，一来二去，两人就熟络起来，戴建国教她认字，讲上海的新鲜事，她就帮着戴建国料理农活，日子慢慢有了点滋味。 村里人见了，背后总议论，说知青迟早要回上海，劝玉凤别太当真，程家父母听了这些话，心里也打鼓，觉得女儿找个踏实的本地后生更靠谱，对戴建国总归是不放心。 1974 年冬天，戴建国接到家里电报，说母亲病得厉害，让他赶紧回去，临走前，他拉着玉凤的手说，处理完家里的事就马上回来。 可他这一走，程家父母就动了别的心思，没跟玉凤商量，就把她许给了邻村的李家二小子，还收了人家的彩礼。 玉凤不愿意，偷偷跑到镇上给戴建国发了封电报，让他寄三百块钱回来退亲。可这封电报戴建国压根没收到，他在上海忙着照顾母亲，手里攒的那三百块，原是打算回来给玉凤做嫁妆的。 等了半个多月没消息，玉凤急得吃不下睡不着，结婚那天，她哭得死去活来，说什么也不肯上马车，最后是被人硬抬上去的，红盖头都被眼泪泡透了。 刚进李家大门，玉凤突然吐了口血，直挺挺地倒了下去，再醒过来，人就不对劲了，疯疯癫癫的，一会儿哭一会儿笑，见了人就打，嘴里还总念叨着 “建国”，李家嫌晦气，当天就把人送回了程家，还逼着退了彩礼。 戴建国处理完母亲的事赶回村里，看到的就是这么个场面：玉凤披头散发地在院子里乱跑，见了他不仅不认识，还拿起柴火棍朝他砸过来。 这时候他才知道电报的事，心里又悔又疼，蹲在地上半天说不出话，村里人劝他，说这事跟他没关系，让他回上海算了，可戴建国没答应。 1978 年，知青开始返城，戴建国的父母也催他赶紧回上海，说给他安排好了工作，可他看着玉凤那模样，最终还是留了下来，还说要娶玉凤，这事儿别说戴家父母反对，连程家父母都劝他，说不能耽误了他，可戴建国铁了心。 1979 年春天，两人就在村里办了场简单的婚事。新婚夜里，戴建国坐在床边，看着玉凤傻乎乎的样子，眼泪忍不住往下掉。 他慢慢伸出手，想解开她的衣扣，让她躺得舒服点，可手刚碰到扣子，玉凤突然像受了惊的猫，尖叫着挥起拳头，一下子打在戴建国脸上，鼻血当时就流了下来。 戴建国没躲，也没生气，只是抬手抹了把鼻血，然后把玉凤轻轻搂在怀里，一遍遍地说 “我在呢”。之后的日子，玉凤发病是常事，有时候会突然撕了戴建国写的稿子，有时候会半夜起来哭闹，戴建国总是耐着性子哄她。 程家母亲看在眼里，不止一次抹着眼泪劝他，让他回上海过好日子，别在这儿耗着，戴建国每次都只是笑笑，说自己答应了要照顾她。 后来，戴建国在村里的小学当了老师，一边教书一边照顾玉凤，1980 年，两人有了个儿子，玉凤看着孩子，好像安稳了些，犯病的次数少了，再后来，戴建国凭着自己的本事，带着妻儿回了上海，在城里扎下了根。 2010 年的一天，老两口在小区里散步，玉凤突然停下脚步，指着路边的树说：“以前你就在这样的树下教我认字。” 戴建国愣了愣，转头看她，发现她眼里的光，跟当年那个递给他苞米粥的姑娘，慢慢重合在了一起。 说起来，程家父母当年的心思也能理解，无非是想让女儿找个能踏实过日子的，只是用错了法子，生生毁了女儿的幸福。 而戴建国，能在那种时候选择留下，还守了这么多年，确实不容易，换成别人，怕是早就回上海了。 不过话又说回来，感情这事儿，外人也说不好，或许在他眼里，玉凤从来都不是别人口中的 “疯子”，只是需要他守着的人而已。